Кто такие феи — как выглядят, откуда взялись и почему их боялись

Феи. Кто они? Если вы думаете, что знаете ответ, скорее всего, вы ошибаетесь. Это не просто персонажи детских сказок с прозрачными крылышками. Образ феи — это сложный культурный код, причудливый сплав из древних страхов, языческих богов, христианской демонологии и викторианского сентиментализма.

История фей — это история о том, как человечество пыталось объяснить мир вокруг себя и договориться с судьбой. Да, именно с судьбой. И сейчас вы поймете, почему.

Происхождение фей

Откуда вообще взялось это слово — «фея»? Оно обманчиво простое. Большинство исследователей сходятся на латинском корне «fata», что означает ‘судьба, рок’. В Древнем Риме фатами называли богинь судьбы, подобных греческим мойрам. Они пряли нить человеческой жизни. Могущественные, непреклонные. Ничего общего с крошечными созданиями, порхающими среди цветов. Так как же одно превратилось в другое?

А очень просто. Когда вера в старых богов угасла, сами боги никуда не делись. Они измельчали, ушли в тень — в холмы, леса и реки. Превратились в духов места, в «волшебный народец». В разных культурах их называли по-своему, но суть была одна — это были силы природы, с которыми нужно было считаться. В Персии жили прекрасные крылатые пери, духи стихий. В Скандинавии — альвы, светлые и темные. В Ирландии — сиды, народ холмов. А потом пришло христианство. Оно не смогло стереть народную веру, поэтому просто нашло ей место в своей картине мира. Все эти существа были объявлены либо мелкими бесами, либо падшими ангелами, которые были недостаточно плохи для Ада, но и недостойны Рая. Зависли между мирами.

Так богиня судьбы стала крошечным существом с крыльями. Ирония. Или закономерность? Ведь люди по-прежнему верили, что эти создания могут повлиять на их рок — наслать удачу или болезнь, украсть ребенка, подарить богатство. Они все еще были силой, с которой нужно договариваться.

Внешний вид фей

Если попытаться представить фею, в голове, скорее всего, возникнет образ из мультфильма — миниатюрная девушка с крыльями бабочки. Но фольклор рисовал совсем другие, куда более тревожные и странные портреты. Картина, прямо скажем, неоднозначная.

Например, Артур Конан Дойл, который всерьез изучал этот вопрос, описывал их со слов очевидцев как «маленькие, туманные и светящиеся цветные облака с более ярким искрящимся ядром». По сути — сгустки чистой энергии. Никаких ручек, ножек и милых платьев. На суровых Оркнейских островах в Шотландии фей видели как невысоких людей, одетых в темно-серые одежды, а порой и в доспехи. Это уже не духи, а целый народ, живущий параллельно с людьми.

А вот в некоторых ирландских сагах говорится, что у сидов всегда зеленые глаза. Цвет холмов, в которых они живут. Цвет магии. И цвет зависти к миру людей. Уродливые же создания, похожие на гоблинов и гномов — это тоже феи, только из «низшей касты». Их облик — предупреждение. Он кричит: «Не подходи!».

Привычный нам образ милой феи стал популярен лишь в Викторианскую эпоху, с расцветом книжной иллюстрации. Художники просто «одомашнили» древних и опасных духов, сделали их безопасными и понятными для детской комнаты. Это был, по сути, коммерческий ход, который намертво впечатал в наше сознание один-единственный, самый безобидный из тысяч возможных вариантов.

Опасные феи

Милые создания из сказок? Оставьте. На протяжении веков встреча с «добрыми соседями», как их эвфемистически называли, чтобы не злить, не сулила ничего хорошего. И люди прекрасно знали, как защищаться.

Считалось, что спасение крылось в простых вещах. Кусок черствого хлеба в кармане, вывернутая наизнанку одежда, четырехлистный клевер. Все это были обереги. Но главным врагом волшебного народца было железо. Холодное железо. Символ цивилизации, прогресса, всего того, что чуждо дикой, первобытной магии. Железная подкова над дверью — и ни одна фея не войдет.

А бояться было чего. Они могли запутать гриву лошади в «эльфийские колтуны», которые невозможно расчесать. Могли украсть молоко или мелкую утварь. Это мелочи. Хуже было, когда они сбивали путников с дороги своими блуждающими огоньками, уводя в топи. Но самый страшный грех фей — подменыши. Люди верили, что они могут украсть здорового человеческого младенца, оставив взамен своего — уродливого, больного и вечно кричащего. Это был способ объяснить внезапные детские болезни и генетические отклонения. И это был реальный, леденящий душу страх.

Даже болезни приписывали им. Туберкулез называли «поцелуем феи». Внезапный паралич или инсульт — «ударом эльфа». Мир людей и мир фей существовали рядом, но по разным законам, и пересекать границу было смертельно опасно.

Феи из Коттингли

В начале XX века существование фей было почти доказано. По крайней мере, так считали миллионы людей, включая создателя Шерлока Холмса. Эта история — не о феях, а о человеческой вере и отчаянном желании чуда.

Все началось в 1917 году в деревушке Коттингли. Две двоюродные сестры, Элси Райт и Фрэнсис Гриффитс, сделали несколько фотографий, на которых они играли… с настоящими феями. Снимки произвели эффект разорвавшейся бомбы. Общество, измученное Первой мировой войной, жаждало света и волшебства. И оно его получило.

Ключевой фигурой в этой истории стал сэр Артур Конан Дойл. Человек, подаривший миру образец логики и дедукции, Шерлока Холмса, безоговорочно поверил в подлинность снимков. Почему? Он тяжело переживал потерю сына на войне и увлекся спиритуализмом. Для него феи были не сказкой, а доказательством существования иных, высших миров. Он даже написал большую статью, защищающую девочек.

Разоблачение случилось лишь спустя десятилетия, в 1980-х. Постаревшие сестры признались, что вырезали фигурки фей из бумаги и закрепили их шпильками. Простая детская шалость, которая вышла из-под контроля. Но вот что интересно: одна из сестер, Фрэнсис, до конца жизни настаивала — да, четыре фото были подделкой, но пятое, самое первое… на нем феи были настоящими. И в тот день они действительно их видели. Так где же заканчивается обман и начинается вера?

Литературные феи

И все же, свой самый известный облик феи обрели не в лесах, а на страницах книг. Именно писатели подарили им новую жизнь, а заодно и новую философию, окончательно превратив из опасных духов в милых персонажей.

Шекспир в своем «Сне в летнюю ночь» еще показывает их могущественными, капризными и непредсказуемыми существами, играющими судьбами людей. Но настоящий переворот совершил шотландский писатель Джеймс Мэтью Барри, автор «Питера Пэна». Именно он придумал, пожалуй, самую красивую легенду о их происхождении.

Когда первый на свете младенец рассмеялся в первый раз, его смех разбился на тысячу кусочков, и они разлетелись во все стороны. Так появились феи.

Эта простая фраза полностью меняет все. Фея больше не языческое божество и не демон. Она — дитя чистой человеческой радости. Динь-Динь, самая известная фея в мире, родилась из смеха. И она умирает, когда дети перестают верить в фей. Возможно, это и есть самый точный ответ на вопрос, существуют ли они. Они существуют, пока мы в них верим. Пока где-то в мире смеются дети.