Поделиться
Мы их любим. Наверное. Где-то там, глубоко внутри, под слоем недельной щетины и завалами грязных чашек, скрывается тот самый парень, в которого мы когда-то влюбились. Но каждый день он проверяет наши чувства на прочность. Не громкими скандалами, нет. А мелочами. Мелкими, въедливыми, как заноза, привычками, от которых хочется выть на луну.
Это не инструкция по перевоспитанию. Это крик души. Перекличка для выживших в окопах совместного быта. Если вы узнали хотя бы три пункта — обнимите меня, сестра.
1. Бип-бип, мать твою
Ты стоишь, никого не трогаешь, режешь салат. И тут сзади подкрадывается ОНО. Две руки. Хвать за грудь. И победное «Бип-бип!». В его голове это, видимо, верх флирта и игривости. Милый и спонтанный жест. На деле — ты чувствуешь себя автоматом с газировкой, в который закинули жетон. Хочется взять этот салат и молча надеть ему на голову. Ну серьезно, в каком возрасте это считается нормальным? В ясельной группе?
2. Избирательная глухота
— Дорогой, вынеси мусор, пожалуйста.
— Угу.
Проходит час. Мусор стоит. Он — в танке. В прямом и переносном смысле. Ты подходишь, смотришь ему в глаза, отчетливо, по слогам, повторяешь просьбу. Он кивает, как китайский болванчик. «Да-да, сейчас». И ничего. Его мозг, видимо, способен обрабатывать только один поток информации: рев мотора, выстрелы или что там у него на экране. Все остальное — белый шум. Твой голос — это просто часть саундтрека к его великой битве.
3. Избирательная слепота
Это идет в комплекте с глухотой. Он стоит перед открытым шкафом.
— Зая, а где мои черные трусы?
Ты подходишь. Молча. Берешь его черные трусы, которые лежат ровно по центру полки, прямо перед его носом. И вкладываешь ему в руку. В этот момент хочется спросить: как ты вообще выжил до встречи со мной? Ты грибы от камней отличаешь? Он не притворяется. Он правда не видит. Для него вещь существует, только если она лежит на том самом месте, где он ее оставил в 1998 году. Все остальное — невидимая параллельная вселенная.
4. Концерт для чиха с оркестром
Тишина. И вдруг — ААААА-ПЧХИИИИИ! Так, что стекла дрожат, а кот в панике забивается под диван. Это не просто чих. Это перформанс. Демонстрация мощи легких. Звуковое цунами. Он как будто пытается чихнуть всеми своими внутренними органами сразу. А потом смотрит на тебя с таким видом, будто только что спас мир. «Что? Я просто чихнул». Да ты сейчас черную дыру в пространстве-времени откроешь своим «просто чихнул»!
5. Останки цивилизации
Его рабочее место. Или прикроватная тумбочка. Это не просто беспорядок. Это археологический памятник. Вот кружка с засохшим чайным пакетиком — ранний палеолит. Вот тарелка с крошками от вчерашней пиццы — мезозой. Вот фантики, огрызки, какие-то бумажки. Он не убирает. Он создает «творческую атмосферу». Свою экосистему. И если ты посмеешь ее нарушить, он потом два часа будет ходить с видом оскорбленного гения: «Я не могу найти свой важный огрызок!».
6. Последний пельмень
Это закон подлости. Ты приходишь домой уставшая, мечтаешь о тех пельменях, что остались в холодильнике. Открываешь. А там. Один. ОДИН, КАРЛ! Он не съел все. Он оставил один. Это даже не жадность. Это хуже. Это полное отсутствие мысли о том, что ты тоже можешь хотеть есть. В его мире, если он видит еду, он ее ест. Конец. Мыслительный процесс завершен. А ты стой и думай, что делать с этим сиротливым пельменем — съесть из принципа или устроить ему пышные похороны.
7. Зоопарк на колесах
В жизни он — спокойный парень. Но стоит ему сесть за руль… Все. Внутри просыпается берсерк. Каждый второй водитель на дороге мгновенно превращается в «оленя», «барана», «козла» или еще какого-нибудь представителя фауны. Он рычит, жестикулирует, комментирует маневры других так, будто он единственный, кто знает правила. Иногда хочется тихо спросить: «Дорогой, а мы точно в магазин едем, а не на священную войну?».
8. Стульчак. Вечная классика
Да, я не могла обойти это стороной. Это не просто поднятая крышка. Это символ. Символ того, что его комфорт — по умолчанию. А твой — опционально. Тысячу раз просила. Объясняла. Угрожала. Бесполезно. Каждую ночь ты играешь в русскую рулетку, рискуя провалиться в холодную керамическую бездну. А он искренне не понимает: «А что такого? Тебе сложно опустить?». Нет, не сложно. Сложно жить с человеком, для которого ты — функция. Функция «опусти стульчак».
9. Голый философ
Он ходит по квартире голым. Ладно, допустим. Но зачем, ЗАЧЕМ он замирает перед зеркалом в задумчивой позе и покачивает… ну, вы поняли чем? Что он там пытается рассмотреть? Будущее? Смыслы бытия? Он похож на безумного дирижера, который репетирует партию для очень маленького и неблагодарного оркестра. И от этого зрелища хочется одновременно и смеяться, и плакать.
10. Носки. Венец творения
И, наконец, вишенка на торте. Его носки. Они везде. Под кроватью. За диваном. В ванной. Иногда кажется, что они размножаются почкованием. Но это не самое страшное. Самое страшное — это когда он снимает их и… нюхает. Этот жест. Этот глубокомысленный взгляд эксперта-сомелье, который оценивает букет. Что он пытается там унюхать? Ноты дуба и ванили? Ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого?
И вот ты смотришь на все это. На носки. На чих. На этот последний пельмень. И думаешь: «Господи, за что?». А он подходит, обнимает тебя, говорит что-то дурацкое и смешное. И ты таешь. И прощаешь ему все. До следующего «Бип-бип».
А ты что думаешь?
Будем рады вашему мнению. Оставьте комментарий.